{aspcms:sorttitle}
老家的院子里种了好多树，有梧桐，香椿，银杏，家槐……印象最深刻的是植根于香台两旁的石榴树，一颗结的果子是酸的，一颗是甜的。
小时候的我热玩好动，总是和一群小伙伴们，呼啸于家南边的打麦场周围，上树，爬山，抓蛐蛐……虽留了一根长长的麻花辫子，但却像个男孩子。待到吃饭的时候，奶奶就会在院子里，用她那七十年练就的高嗓门唤我的名字，让我回家。此时，干活回来的妈妈早已把饭菜做好。饭菜不是多好，但我们都喜欢吃，抢着吃的那种乐趣，是现在独生子女体会不到的姊妹情谊。吃饱喝足之后，爸妈去干活，我就又出去继续玩耍。那时的日子，于现在是一种奢侈，我拼了命的想记住，却依然遗忘在成长的路旁，只剩零星片段不时浮现。
我有两个姐姐，大姐读中学的时候，我和小弟念小学。有一天，妈妈拿着一株石榴苗，种在了逢年过节奶奶供奉神仙的石台子旁边，说，明年的八月十五就能吃着石榴了。我当时高兴极了，上学放学后，都要看看这颗树。大姐上初中后就住在了舅舅家里，只有逢周末的时候，才骑着她的自行车回家。
日子在一天天的盼望之中悄然流逝，第二年的春暖花开的时候，石榴树上已经爬满了一个个小喇叭状的，是那样鲜红的花朵，漂亮极了，有的小喇叭后面还有一个鼓起来的肚子。妈妈说，这些鼓起来肚子的小喇叭将来就能长成一个大石榴。我开始用手指头数那些有肚子的小喇叭，一个，两个……那年的八月十五，不仅有月饼，还有好多石榴，供奉在给神仙吃的香台上面。那年的石榴，很大很甜。大姐非常喜欢吃石榴，妈妈总是用袋子包起来，给大姐带着。
石榴树长的很快，和老家房子一个高度，甚至有的枝子已经越过房顶。繁茂的枝叶刚好可以遮挡住太阳，留给香台一片清凉。夏天的时候，我们便在那树荫下的香台上面写作业。时间的年轮碾过春夏秋冬，在四季交替中，这颗石榴树换了旧叶，又添新枝，在宿命里诉说着远方古老的故事。
不记得什么时候，妈妈又种了一颗石榴树。这颗树开出的花是白色的，饱满的花朵，一层又一层的，甚是好看。我经常看着这些花儿，幻想着长大后的故事。
时间总是过得很快，又是一年石榴缀满枝的初秋，又是一年学校固定收费的季节。四个孩子的学费，就像坠满枝的石榴那样，压在爸妈身上。这一年，大姐中考。这一年开学的时候，石榴还没有熟，大姐独自一人去了济南。送大姐的那天，我看到妈妈的眼角泛着泪光。大姐在济南读书的那三年里，很少回家。每年石榴缀满枝的时候，妈妈都会念叨，你大姐最爱吃石榴了，等熟了，留着等她回家吃。
大姐结婚那年，我上高一。正是石榴树上刚冒出花骨朵的季节，天气很好，大姐一袭白色婚纱，嫁给了幸福，从此这个装着大姐满满记忆的老院子就成了娘家。大姐的嫁妆很单薄，不是爸妈舍不得给，而是真的没有。那天，妈妈很高兴。可我知道，她心里还有另一种滋味。
不知从什么时候，大姐成了妈妈的心病，她总觉得亏欠大姐。大二那年，小弟高考，二姐大学毕业，全家人搬进了新房子。在此之前，曾经果实累累的石榴树，已经渐入衰老，那缀满枝桠的胖娃娃还没等成熟就腐烂了。妈妈说，老了老了，不中用了。被砍掉的石榴树，燃尽一生，化作袅袅升起的炊烟。妈妈在新院子里又种了一颗石榴树，依旧种在香台旁边。只不过，逢年过节在香台上供奉神仙的人，由奶奶变成了妈妈。
而今，又到了石榴满枝桠的季节。看着这颗被石榴压弯枝的树，既兴奋又心酸，那是用生命在哺育啊。大姐每次带着孩子开车来家里，妈妈总会唤着大姐的名字，说等石榴熟了，抱着涵涵摘。涵涵，是我那聪明漂亮的外甥女，今年五岁，城里长大。
老家跟少有人去了，里面长满了杂草。香台上面布满灰尘，已经有蜘蛛安了家，仿佛，依稀，昨日，我还在上面练钢笔字。突然，一只丑陋的软软的虫子掉在走过的姐姐身上。吓得我每次从石榴树下过，都跑步前进。
